上課咯，大家坐好，把書(shū)拿出來(lái)。”早上8點(diǎn)，資陽(yáng)市樂(lè)至縣盛池鄉(xiāng)九村小學(xué)，迎來(lái)了新的一天。劉旭陽(yáng)招呼學(xué)生上語(yǔ)文課，學(xué)孟浩然的《春曉》。他普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，帶著明顯的四川味。“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”孩子們學(xué)得很快，不一會(huì)兒就能流利朗誦。屋外，陽(yáng)光還未升起，山間仍有薄霧。
這是個(gè)坐落在山腰上的村小。整座學(xué)校只有1個(gè)年級(jí)、1個(gè)班、1名老師和6名學(xué)生。劉旭陽(yáng)就是唯一的老師。除英語(yǔ)外，他要負(fù)責(zé)孩子們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育等科目的教學(xué)。從來(lái)這里的第一天起，他已根植在此32年。不管風(fēng)雨，不論韶華。看著孩子們一個(gè)個(gè)從山里走出去，他的心里，除了感動(dòng)，還有驕傲。
劉旭陽(yáng)老師的夢(mèng)想：
“我想帶孩子們看場(chǎng)籃球賽”
上體育課時(shí)，6個(gè)孩子就抱著“皮球”跑去操場(chǎng)，等著劉老師教他們投進(jìn)籃筐。一旦進(jìn)球了，便會(huì)跳起來(lái)拍巴巴掌。這塊四處開(kāi)裂的操場(chǎng)和籃球架，還是前幾年由一名從山里走出去的村民援建的。
對(duì)于外面的世界，孩子們知道最多的是工地。劉旭陽(yáng)說(shuō)，有幾個(gè)孩子的父母在城里工地上做建筑工，每逢寒暑假，他們才能去一次城里。到了城里，他們也只能在簡(jiǎn)易的住處和工地上玩耍。
孩子們喜歡體育，喜歡球類(lèi)運(yùn)動(dòng)。但他們分不清足球和籃球，統(tǒng)稱(chēng)它們?yōu)?ldquo;皮球”。“有時(shí)候我真的挺心酸的，恨自己不能多出幾只手，來(lái)教孩子們從未學(xué)習(xí)過(guò)的東西。”劉旭陽(yáng)說(shuō)，自己的夢(mèng)想就是想讓孩子們看一場(chǎng)真正的籃球賽，讓活在村里的他們，看一下外面的世界。那里不僅有灰塵漫天的工地，還有精彩紛呈的生活。
◎一段保存32年的記憶
初中畢業(yè)當(dāng)老師收到第一個(gè)教師節(jié)賀卡
劉老師回憶：“剛當(dāng)上老師時(shí)，自己總有用不完的力氣，早上6點(diǎn)起床，騎輛二手自行車(chē)，往返在學(xué)校與家之間的泥巴路上。”
1982年，18歲的劉旭陽(yáng)初中畢業(yè)，他告訴父母，自己想成為一名老師。在一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)下，他來(lái)到盛池鄉(xiāng)九村小學(xué)當(dāng)“頂班”教師。沒(méi)想到，這一“頂”就是32年。他告訴記者，剛當(dāng)上老師時(shí)，自己總有用不完的力氣，恨不得把一天24小時(shí)都奉獻(xiàn)給學(xué)校，奉獻(xiàn)給學(xué)生。早上6點(diǎn)起床，騎輛二手自行車(chē)，往返在學(xué)校與家之間的泥巴路上。
在劉旭陽(yáng)的記憶里，彼時(shí)，學(xué)校有100多個(gè)孩子。“遇到下雨時(shí)，教室全都會(huì)漏水。”盡管如此，老師和學(xué)生都不愿放假，有的撐傘、有的穿雨靴，甚至有直接穿雨衣來(lái)上課的。回想起當(dāng)年，他指著不遠(yuǎn)處的石房子告訴記者，“你看，當(dāng)時(shí)學(xué)校有7個(gè)班，從一年級(jí)到六年級(jí)，還有幼兒園，每個(gè)班都有20人左右。一下課，孩子們‘扇豆腐塊’、跳橡皮筋，好不熱鬧。學(xué)校的石頭墻上，到處都是孩子們用舊電池芯畫(huà)的涂鴉”。
1985年9月10日，劉旭陽(yáng)迎來(lái)了他人生中首個(gè)教師節(jié)。那天，他和學(xué)校的其他老師一起，去鄉(xiāng)上開(kāi)了個(gè)會(huì)。回學(xué)校后，劉旭陽(yáng)收到了一份至今仍保留的禮物。那是張用白紙畫(huà)的賀卡，上面用彩筆寫(xiě)著，“老師節(jié)日快樂(lè)”。他將此卡片夾在書(shū)里，視為珍寶。
◎一個(gè)無(wú)法割舍的理由
如果走了，誰(shuí)來(lái)管孩子？
劉老師說(shuō)：“現(xiàn)在很難找到一個(gè)年輕教師，愿意到這種地方來(lái)教書(shū)”
一晃，三十二年過(guò)去。劉旭陽(yáng)在日復(fù)一日的講課中，慢慢老去，頭頂甚至冒出幾根白發(fā)。近三十年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有了翻天覆地的變化。隨著一波接一波的村民，走進(jìn)城市成為打工一族，留守在家鄉(xiāng)的孩子越來(lái)越多。把兒女接到城市里上學(xué)，是很多外來(lái)務(wù)工者最大的夢(mèng)想。
盛池鄉(xiāng)的村民也不例外。由于生活窘迫，年輕的男男女女均選擇了離家務(wù)工這條路。隨著生活好轉(zhuǎn)，他們把孩子帶到城市，接受優(yōu)質(zhì)教育。“這幾年特別多，好多學(xué)生和老師都走了。”劉旭陽(yáng)告訴記者，現(xiàn)在全校只有自己一個(gè)老師，一個(gè)班，去年班上有7個(gè)人，今年又走掉一個(gè)，剩下6個(gè)人。
“你為什么不走？沒(méi)想過(guò)離開(kāi)？”記者問(wèn)。劉旭陽(yáng)沉思片刻，笑了起來(lái)：“其實(shí)年輕時(shí)也想過(guò)。我有個(gè)同學(xué)，早年下海做生意，現(xiàn)在已經(jīng)身家百萬(wàn)。當(dāng)時(shí)他叫我一起去闖蕩，我動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。但是如果我走了，誰(shuí)來(lái)管這些孩子？現(xiàn)在很難找到一個(gè)年輕教師，愿意到這種地方來(lái)教書(shū)。”
◎一顆扎根在此的熱心
劉老師很“萬(wàn)能”帶6個(gè)學(xué)生教多個(gè)科目
學(xué)生說(shuō)：“劉老師雖然五音不全，但教會(huì)我們唱很多歌，比如《上學(xué)歌》，我每天來(lái)的路上都會(huì)哼”
現(xiàn)在，劉旭陽(yáng)依舊早晨6點(diǎn)起床，吃過(guò)早飯，騎車(chē)去學(xué)校。只是當(dāng)年那臺(tái)二手自行車(chē)，早已換成了摩托。沒(méi)被時(shí)間改變的，是通往學(xué)校的山路和自己扎根于此的心。
現(xiàn)在，劉旭陽(yáng)的班上有6個(gè)學(xué)生，其中有個(gè)孩子小浩，還屬輕度智障。平時(shí)上課，小浩大部分時(shí)間都很老實(shí)，呆呆地盯著黑板。“可能他完全沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，但待在教室，能學(xué)到一點(diǎn)是一點(diǎn)。”
孩子們都喜歡劉旭陽(yáng)。因?yàn)樗莻€(gè)“萬(wàn)能”老師。“我們想上什么課，他都能辦到。”小歡今年9歲，她最喜歡上音樂(lè)課，“劉老師雖然五音不全，但教會(huì)我們唱很多歌，比如《上學(xué)歌》，我每天來(lái)的路上都會(huì)哼”。除了音樂(lè)外，劉旭陽(yáng)還教孩子們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、品德、體育、自然等科目。華西都市報(bào)(微博)記者殷航
互動(dòng)參與
三十而“禮”為30名教師圓夢(mèng)
華西傳媒集群、華西圓夢(mèng)基金正在面向全省征集30名老師的夢(mèng)想，并幫助他們實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，主辦方也邀請(qǐng)有愛(ài)心的企業(yè)、個(gè)人，為教師圓夢(mèng)，向恩師獻(xiàn)禮。如果您是四川省范圍內(nèi)的大中小學(xué)校、幼兒園教師，如果您有什么夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，都可以撥打教師節(jié)30周年特別熱線（028）96111，把您的夢(mèng)想告訴我們，我們將盡力為您圓夢(mèng)。
