陳廷敬曾被康熙皇帝贊為完人，但我并不相信世上真有這樣的人。不過世人好為尊者諱，隱惡揚(yáng)善又是古風(fēng)，陳廷敬即便真有瑕疵，也無史料可供探覓。我們的祖宗并沒有那么好，祖宗的家國也并沒有那么好。可面對現(xiàn)世紅塵，人很容易沉溺于古往。古人評(píng)價(jià)歷史人物，多流行樸素的民間思維，不是大忠大善，就是大奸大惡。中國古典小說就慣用這種民間思維，刻畫人物多走極端，曹操大奸，諸葛大智，張飛大勇，關(guān)羽大義。我寫所謂的歷史小說，不自覺地就落了這個(gè)窠臼。我其實(shí)是自愿陷入這種古典審美范式的，與其說是寫了歷史上真實(shí)的陳廷敬，不如說我希望歷史上真有這樣的人物。