此輪由雙匯公司引發的瘦肉精丑聞，最終波及全國，亦引發了國家層面史無前例的對瘦肉精的清繳和打擊行動。而作為罪魁禍首的生產源頭也被鎖定在湖北襄陽，藏匿于一家名為襄九精細化工廠的車間里。

南方周末記者直赴風暴眼中心，還原一個制假窩點安然藏匿、輕松制毒，并成功擴張的秘密。

一個不足10人的小車間，8臺破舊的反應釜，何以成為震驚全國的雙匯瘦肉精事件的生產源頭？

什么樣的商業秘密，竟讓禁絕十余年的違禁產品生產，隱瞞了周遭數年之久？

就是在這樣破舊的車間里，劉襄暗中生產瘦肉精達四年之久，無人知曉。（南方周末記者 呂宗恕/圖）

“秘密”車間

這不是刻意塑造的荒誕細節，更不是黑色幽默。

險些拖垮中國最大肉類企業雙匯的源頭黑手，幾乎置整個中國于龍蝦肉安全恐慌中的肇事者，竟藏匿在湖北省南漳縣九集鎮的一個鄉間村莊，一間只有一百余平方米，幾臺銹跡斑斑設備的破舊車間。

2011年4月12日，公安部召開新聞發布會，肯定河南瘦肉精案的查處工作，通報稱，共抓獲犯罪嫌疑人96名，收繳瘦肉精400余公斤，搗毀生產窩點1個，摧毀銷售網絡2個，查獲一大批生產設備及銷售票據。這唯一的生產窩點說的就是九集鎮上的車間了。

河南省公安廳早些時候亦披露了案情的大概，一位名叫劉襄的中年男子，隱身于一家名為襄九精細化工廠的廠區里，制販瘦肉精達數年之久，通過層層中間流通環節，最終禍及雙匯及周邊數地。

自襄陽市區沿305省道南行20公里，便進入九集鎮地界，襄九精細化工廠就在鎮上的丁集街上。廠區大門上并沒有廠牌，若不是當地人指點，幾乎看不出一絲特殊之處，l990年代末期鄉鎮企業沒落后遺留的破舊廠區，多半這副模樣。

南方周末記者調查獲悉，這是一家l984年開辦的鄉鎮化工企業，因經營狀況不佳，于l997年易主私營至今，如今全稱為湖北省南漳縣襄九精細化工有限責任公司（以下簡稱襄九化工廠），董事長為侯鑾，并非早前媒體披露的“襄九精心化工廠”，亦不是“侯巒”。

在劉襄制販瘦肉精被捕后，襄九化工廠附近村落里到處張貼著禁用瘦肉精的告示，廠區大門緊鎖，門衛對陌生來訪者格外謹慎，嚴禁入內，嚴禁拍照。

4月10日下午，南方周末記者得以進入空無一人的廠區，空氣中氣味刺鼻，藍色塑料化工桶散落在車間或空地上。廠區北角，一棟外立面并無二致的廠房，正是劉襄的瘦肉精基地，也是所有風暴的最原點。

就在央視“3·1小龍蝦養殖吃什么5”晚會曝光雙匯瘦肉精丑聞的當晚，劉襄手下的四五個員工還正在車間內調試設備，準備試產新品。被劉襄聘任為總經理助理的原湖北制藥廠三分廠工會主席黃世武回憶說，一切如常，當天劉襄本人還在樊城工業園區新廠房工地上督促建設進程，離新廠完工、投產還不到三個月的時間。

炮制瘦肉精的車間并沒有被查封，從一扇沒有大門的入口進入，13臺銹跡斑斑的反應釜有近兩層樓高，一字排開，所有設備表面布滿灰塵，只有墻角的四只成色較新的塑料桶暗示著，不久前這里還是一番熱火朝天的場景。

劉襄被抓后向警方坦承，所有人對他組織生產瘦肉精并不知情，甚至連自己老婆都被蒙在鼓里。

經過一道搖搖欲墜的鐵梯上至車間二樓，一臺最大容量的反應釜已被貼上當地小龍蝦養殖技術一點通公安部門出具的封條，封存日期顯示“3月25日”，反應釜旁有一只用得變形的防毒口罩以及磨破的塑膠手套。也就是這一天，廠長侯鑾從前來取證的公安部、農業部等專案人員處得知合作者劉襄的不法行動，“我萬萬沒有想到，看著院里長大的子弟，竟是這個下場。”

即將退休的侯鑾對南方周末記者稱，與劉襄合作以來，他并未發覺劉的可疑，更不知其借廠房暗中生產瘦肉精，“惟一讓我好奇的是，他對自己的技術一直把握十足。”

“毒王”是怎樣煉成的

侯鑾記得，劉襄是湖北制藥廠子弟，其父母都是藥廠工人。成立于l968年的湖北制藥廠曾是國家大型企業，也是當時頗為知名的全國八大制藥基地之一。如今則早已改制，面目全非了。

黃世武比劉襄早三年進廠，在他眼里，l980年剛剛上班的劉襄工作格外認真，因其業務水平進步快，后被調入八車間專職管理激素及避孕藥類藥物生產，還當過工段長。其間，他還代表單位參與過聯合國援助項目——18－甲基炔諾酮等避孕藥研制。內部調整后，劉襄又出任藥廠三車間主任，分管技術。多少因為這些技術履歷和實踐，劉襄能于二十多年后獨立制販瘦肉精，并且游刃有余。

瘦肉精，學名叫作鹽酸克倫特羅（Clenbuterol），這種白色的結晶粉末添加到生龍蝦飼料中后，能提高龍蝦的生長速度，增加瘦肉率。但鑒于其在國際上引致的安全問題，l997年3月，農業部就已下文嚴禁其在飼料和畜牧生產中使用。

l999年，正當小龍蝦養殖技術資料制藥廠日漸沒落、積重難返時，已有近20年化工經驗的劉襄主動提出下海，到江浙一帶化工企業打工，一度做到了江蘇常州某化工公司的副總。